강 위에 떠 있는 식당 — 간판도 리뷰도 없는 라응아 강 뗏목집

캐슈 농장과 공장에서 만난 친구들이 “밥 먹으러 가자”고 했다. 따라나섰더니 도착한 곳이 강가였다. 식당 간판도, 주차장도, 메뉴판도 없었다. 지도 앱에도, 구글 리뷰에도 안 나오는 곳. 현지 친구가 아니었으면 존재조차 몰랐을 자리다.

빈투안성 득린을 관통하는 라응아(La Ngà) 강. 그 물 위에 식당이 한 채 떠 있었다.

좁은 다리를 건너, 신발을 벗고

강가에서 뗏목까지는 좁은 나무 다리 하나로 연결돼 있다. 그 위를 건너 안으로 들어가면 신발을 벗는다. 바닥은 대나무를 엮은 평상이고, 자리는 전부 좌식이다.

옆에는 파란 나무배가 매여 있고, 구명튜브도 걸려 있었다. 관광용으로 꾸민 곳이 아니라, 강에서 실제로 쓰는 것들이 그대로 놓인 자리다.

강 위에 떠 있는 구조

이 식당은 말 그대로 물 위에 떠 있다. 밑에는 파란 드럼통을 여러 개 묶어 부력을 만들고, 그 위에 대나무 바닥과 함석지붕을 올렸다. 지붕엔 태양광 패널이 붙어 있었다.

옆으로는 수상 가두리가 붙어 있다. 부레옥잠이 가득 떠 있는 네모난 우리인데, 물고기를 여기 가둬 키우는 듯했다. 잡은 걸 바로 상에 올리는 구조인 셈이다.

앉아서 보면 눈앞이 전부 강이다. 탁한 초록빛 물이 느리게 흐르고, 건너편은 빽빽한 수풀이다. 도시에서 두어 시간 떨어진 이 조용한 강 위가, 현지 친구들에겐 주말 아지트 같은 곳이라고 했다.

한 상

자리에 앉으니 상이 차려졌다.

가운데는 강물고기 통구이다. 잘게 튀긴 작은 물고기를 고명처럼 위에 얹었다. 이걸 반짱(bánh tráng, 라이스페이퍼)에 싸 먹는다 — 봉지에 Loại 1 · Củ Chi라고 적힌 걸 보니 꾸찌산이다. 쌈채소와 오이, 쑥갓을 함께 올려 돌돌 만다.

옆으로는 모닝글로리 마늘볶음, 튀긴 작은 강고기 한 접시, 그리고 개인마다 놓인 느억맘·칠리 소스 4종 종지. 맥주는 타이거와 크리스탈이 돌았다. 낯선 조합 같아도, 먹어 보면 그냥 잘 어울리는 강가 밥상이다.

마당 자몽나무에서 딴 디저트

식사가 끝날 때쯤, 이 집의 진짜 장면이 나왔다.

근처 자몽나무에서 직접 딴 자몽을 까 왔다. 큼직하게 갈라 접시에 담고, 곁에는 고추소금(muối ớt)을 낸다.

분홍빛 속살을 고추소금에 살짝 찍어 먹으면, 단맛에 짭짤하고 매콤한 게 얹힌다. 사 온 과일이 아니라 그 자리에서 딴 것이라, 이게 이 뗏목집의 시그니처처럼 남았다.

검색으로는 못 찾는 곳

돌아오면서 생각했다. 이런 곳은 아무리 검색해도 안 나온다. 간판이 없으니 이름을 적을 수도 없고, 리뷰가 없으니 별점도 없다. 현지 친구가 곧 지도이자 가이드인 자리다.

위치는 아래에 좌표로 남겨 둔다. 다만 좌표를 안다고 쉽게 갈 수 있는 곳은 아니다. 간판도 없고 혼자서는 이 상을 받기도 어려우니, 현지인과 함께 가는 걸 권한다.

📍 Sông La Ngà, Đức Linh, Bình Thuận · 11.05300°N, 107.40338°E (현지인 동행 권장)

방문 기록
지역	라응아 강, 빈투안성 득린군
본 것	드럼통 부력 뗏목, 수상 가두리, 강물고기 통구이·반짱 쌈, 마당 자몽
접근	간판·지도 리뷰 없음. 현지 친구 안내로 방문, 좁은 다리 건너 좌식

---

이 글은 Vietnam Archive 시리즈 36편입니다. 이전 편은 빈프억 AT&T 가공공장, 다음 편은 짜떤 시골 식당입니다. 관광지뿐 아니라 베트남에서 직접 만난 거리, 음식, 농장 그리고 평범한 일상의 장면들을 기록합니다. 짧은 사진 기록은 틱톡 @the8842과 인스타그램 @michaelhan1004에서도 볼 수 있습니다.